The Yellow Wallpaper
EN ↔ FR · aligned by accalign-labse-align6@2026-08-a
The Yellow Wallpaper
Le papier peint jaune
By Charlotte Perkins Gilman
Par Charlotte Perkins Gilman
It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure ancestral halls for the summer.
Il est très rare que de simples gens ordinaires comme John et moi s’assurent des demeures ancestrales pour l’été.
A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a haunted house, and reach the height of romantic felicity—but that would be asking too much of fate!
Un manoir colonial, un domaine héréditaire, je dirais une maison hantée, et j’atteindrais le comble de la félicité romantique — mais ce serait trop demander au destin !
Still I will proudly declare that there is something queer about it.
Pourtant, je déclarerai fièrement qu’il y a quelque chose de bizarre à ce sujet.
Else, why should it be let so cheaply? And why have stood so long untenanted?
Sinon, pourquoi serait-il loué si bon marché ? Et pourquoi est-il resté si longtemps inoccupé ?
John laughs at me, of course, but one expects that in marriage.
John se moque de moi, bien sûr, mais on s’attend à cela dans le mariage.
John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to be felt and seen and put down in figures.
John est extrêmement pratique. Il n’a aucune patience avec la foi, une horreur intense de la superstition, et il se moque ouvertement de toute discussion sur des choses qui ne peuvent être ressenties, vues et mises en chiffres.
John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster.
John est médecin, et peut-être — (je ne le dirais à aucune âme vivante, bien sûr, mais c’est du papier mort et un grand soulagement pour mon esprit) — peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles je ne me rétablisse pas plus vite.
You see, he does not believe I am sick!
Vous voyez, il ne croit pas que je sois malade !
And what can one do?
Et que peut-on faire ?
If a physician of high standing, and one’s own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency—what is one to do?
Si un médecin de haut rang, et son propre mari, assure à ses amis et à sa famille qu’il n’y a vraiment rien de mal avec soi, si ce n’est une dépression nerveuse temporaire — une légère tendance hystérique — que doit-on faire ?
My brother is also a physician, and also of high standing, and he says the same thing.
Mon frère est aussi médecin, et aussi de haut rang, et il dit la même chose.
So I take phosphates or phosphites—whichever it is, and tonics, and journeys, and air, and exercise, and am absolutely forbidden to “work” until I am well again.
Alors je prends des phosphates ou des phosphites — peu importe lequel, et des toniques, et des voyages, et de l’air, et de l’exercice, et il m’est absolument interdit de « travailler » avant d’être de nouveau bien.
Personally, I disagree with their ideas.
Personnellement, je ne suis pas d’accord avec leurs idées.
Personally, I believe that congenial work, with excitement and change, would do me good.
Personnellement, je crois qu’un travail agréable, avec de l’excitation et du changement, me ferait du bien.
But what is one to do?
Mais que doit-on faire ?
I did write for a while in spite of them; but it does exhaust me a good deal—having to be so sly about it, or else meet with heavy opposition.
J’ai écrit pendant un certain temps malgré eux ; mais cela m’épuise beaucoup — de devoir être si discrète à ce sujet, ou de rencontrer une forte opposition.
I sometimes fancy that in my condition if I had less opposition and more society and stimulus—but John says the very worst thing I can do is to think about my condition, and I confess it always makes me feel bad.
J’imagine parfois que dans mon état, si j’avais moins d’opposition et plus de compagnie et de stimulation — mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de penser à mon état, et j’avoue que cela me fait toujours me sentir mal.
So I will let it alone and talk about the house.
Alors je vais laisser cela de côté et parler de la maison.
The most beautiful place! It is quite alone, standing well back from the road, quite three miles from the village. It makes me think of English places that you read about, for there are hedges and walls and gates that lock, and lots of separate little houses for the gardeners and people.
Le plus bel endroit ! Il est tout à fait isolé, bien en retrait de la route, à cinq kilomètres du village. Cela me fait penser aux lieux anglais dont on lit les descriptions, car il y a des haies et des murs et des portails qui ferment à clé, et beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et les gens.
There is a delicious garden! I never saw such a garden—large and shady, full of box-bordered paths, and lined with long grape-covered arbors with seats under them.
Il y a un jardin délicieux ! Je n'ai jamais vu un tel jardin — grand et ombragé, plein de sentiers bordés de buis, et bordé de longues tonnelles couvertes de vigne avec des sièges en dessous.
There were greenhouses, too, but they are all broken now.
Il y avait aussi des serres, mais elles sont toutes cassées maintenant.
There was some legal trouble, I believe, something about the heirs and co-heirs; anyhow, the place has been empty for years.
Il y a eu des problèmes juridiques, je crois, quelque chose concernant les héritiers et les cohéritiers ; de toute façon, l'endroit est vide depuis des années.
That spoils my ghostliness, I am afraid; but I don’t care—there is something strange about the house—I can feel it.
Cela gâche mon côté fantomatique, j'ai peur ; mais je m'en fiche — il y a quelque chose d'étrange dans la maison — je peux le sentir.
I even said so to John one moonlight evening, but he said what I felt was a draught, and shut the window.
Je l'ai même dit à John un soir de pleine lune, mais il a dit que ce que je sentais était un courant d'air, et il a fermé la fenêtre.
I get unreasonably angry with John sometimes. I’m sure I never used to be so sensitive. I think it is due to this nervous condition.
Je me mets parfois en colère de façon déraisonnable contre John. Je suis sûre que je n'étais jamais aussi sensible avant. Je pense que c'est dû à cet état nerveux.
But John says if I feel so I shall neglect proper self-control; so I take pains to control myself,—before him, at least,—and that makes me very tired.
Mais John dit que si je me sens ainsi, je négligerai le contrôle de soi approprié ; alors je m'efforce de me contrôler, — devant lui, du moins, — et cela me fatigue beaucoup.
I don’t like our room a bit. I wanted one downstairs that opened on the piazza and had roses all over the window, and such pretty old-fashioned chintz hangings! but John would not hear of it.
Je n'aime pas du tout notre chambre. J'en voulais une en bas qui donnait sur la véranda et avait des roses tout autour de la fenêtre, et de si jolies tentures en chintz à l'ancienne ! mais John n'en a pas voulu entendre parler.
He said there was only one window and not room for two beds, and no near room for him if he took another.
Il a dit qu'il n'y avait qu'une seule fenêtre et pas de place pour deux lits, et pas de chambre proche pour lui s'il en prenait une autre.
He is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction.
Il est très attentionné et aimant, et me laisse à peine bouger sans instruction spéciale.
I have a schedule prescription for each hour in the day; he takes all care from me, and so I feel basely ungrateful not to value it more.
J'ai une prescription d'emploi du temps pour chaque heure de la journée ; il me décharge de tout souci, et je me sens donc bassement ingrate de ne pas l'apprécier davantage.
He said we came here solely on my account, that I was to have perfect rest and all the air I could get. “Your exercise depends on your strength, my dear,” said he, “and your food somewhat on your appetite; but air you can absorb all the time.” So we took the nursery, at the top of the house.
Il a dit que nous étions venus ici uniquement pour moi, que je devais me reposer parfaitement et prendre tout l'air que je pouvais. « Votre exercice dépend de votre force, ma chère, » dit-il, « et votre nourriture un peu de votre appétit ; mais l'air, vous pouvez en absorber tout le temps. » Alors nous avons pris la chambre d'enfant, au dernier étage de la maison.
It is a big, airy room, the whole floor nearly, with windows that look all ways, and air and sunshine galore. It was nursery first and then playground and gymnasium, I should judge; for the windows are barred for little children, and there are rings and things in the walls.
C'est une grande pièce aérée, presque tout l'étage, avec des fenêtres qui donnent de tous les côtés, et de l'air et du soleil à profusion. C'était d'abord une chambre d'enfant, puis un terrain de jeu et une salle de sport, je suppose ; car les fenêtres sont grillagées pour les petits enfants, et il y a des anneaux et des choses dans les murs.
The paint and paper look as if a boys’ school had used it. It is stripped off—the paper—in great patches all around the head of my bed, about as far as I can reach, and in a great place on the other side of the room low down. I never saw a worse paper in my life.
La peinture et le papier donnent l'impression qu'une école de garçons l'a utilisée. Le papier est arraché — le papier — par grandes plaques tout autour de la tête de mon lit, à peu près aussi loin que je peux atteindre, et à un grand endroit de l'autre côté de la pièce, en bas. Je n'ai jamais vu un papier peint pire de ma vie.
One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.
Un de ces motifs flamboyants et tentaculaires qui commettent tous les péchés artistiques.
It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to constantly irritate, and provoke study, and when you follow the lame, uncertain curves for a little distance they suddenly commit suicide—plunge off at outrageous angles, destroy themselves in unheard-of contradictions.
Il est assez terne pour troubler l'œil qui le suit, assez prononcé pour irriter constamment et provoquer l'étude, et quand on suit les courbes boiteuses et incertaines sur une courte distance, elles se suicident soudainement — elles plongent à des angles scandaleux, se détruisent dans des contradictions inouïes.
The color is repellant, almost revolting; a smouldering, unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.
La couleur est repoussante, presque révoltante ; un jaune sale et couvant, étrangement fané par le lent soleil tournant.
It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in others.
C'est un orange terne mais luride par endroits, une teinte soufre maladive par d'autres.
No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in this room long.
Pas étonnant que les enfants le détestaient ! Je le détesterais moi-même si je devais vivre longtemps dans cette pièce.
There comes John, and I must put this away,—he hates to have me write a word.
Voilà Jean, il faut que je range ceci, il déteste que j’écrive un mot.
We have been here two weeks, and I haven’t felt like writing before, since that first day.
Nous sommes ici depuis deux semaines, et je n’ai pas eu envie d’écrire avant, depuis ce premier jour.
I am sitting by the window now, up in this atrocious nursery, and there is nothing to hinder my writing as much as I please, save lack of strength.
Je suis assise près de la fenêtre maintenant, dans cette atroce chambre d’enfant, et rien ne m’empêche d’écrire autant que je veux, sauf le manque de force.
John is away all day, and even some nights when his cases are serious.
Jean est absent toute la journée, et même certaines nuits quand ses cas sont sérieux.
I am glad my case is not serious!
Je suis contente que mon cas ne soit pas sérieux !
But these nervous troubles are dreadfully depressing.
Mais ces troubles nerveux sont terriblement déprimants.
John does not know how much I really suffer. He knows there is no reason to suffer, and that satisfies him.
Jean ne sait pas à quel point je souffre vraiment. Il sait qu’il n’y a aucune raison de souffrir, et cela le satisfait.
Of course it is only nervousness. It does weigh on me so not to do my duty in any way!
Bien sûr, ce n’est que de la nervosité. Cela me pèse tellement de ne pas faire mon devoir de quelque manière que ce soit !
I meant to be such a help to John, such a real rest and comfort, and here I am a comparative burden already!
Je voulais être une telle aide pour Jean, un tel repos et un tel réconfort, et me voilà déjà un fardeau comparatif !
Nobody would believe what an effort it is to do what little I am able—to dress and entertain, and order things.
Personne ne croirait l’effort que cela représente de faire le peu que je peux — m’habiller, divertir et organiser les choses.
It is fortunate Mary is so good with the baby. Such a dear baby!
Heureusement, Marie est si bonne avec le bébé. Un si cher bébé !
And yet I cannot be with him, it makes me so nervous.
Et pourtant je ne peux pas être avec lui, cela me rend si nerveuse.
I suppose John never was nervous in his life. He laughs at me so about this wallpaper!
Je suppose que Jean n’a jamais été nerveux de sa vie. Il se moque tellement de moi à propos de ce papier peint !
At first he meant to repaper the room, but afterwards he said that I was letting it get the better of me, and that nothing was worse for a nervous patient than to give way to such fancies.
Au début, il avait l’intention de retapisser la pièce, mais ensuite il a dit que je le laissais prendre le dessus sur moi, et que rien n’était pire pour un patient nerveux que de céder à de telles fantaisies.
He said that after the wallpaper was changed it would be the heavy bedstead, and then the barred windows, and then that gate at the head of the stairs, and so on.
Il a dit qu’après le changement du papier peint, ce serait le lourd lit, puis les fenêtres à barreaux, puis cette barrière en haut de l’escalier, et ainsi de suite.
“You know the place is doing you good,” he said, “and really, dear, I don’t care to renovate the house just for a three months’ rental.”
« Vous savez que l’endroit vous fait du bien, » dit-il, « et vraiment, ma chère, je ne tiens pas à rénover la maison juste pour une location de trois mois. »
“Then do let us go downstairs,” I said, “there are such pretty rooms there.”
« Alors, descendons, » dis-je, « il y a de si jolies chambres là-bas. »
Then he took me in his arms and called me a blessed little goose, and said he would go down cellar if I wished, and have it whitewashed into the bargain.
Alors il me prit dans ses bras et m’appela une petite oie bénie, et dit qu’il descendrait à la cave si je le souhaitais, et la ferait blanchir par-dessus le marché.
But he is right enough about the beds and windows and things.
Mais il a bien raison à propos des lits et des fenêtres et tout le reste.
It is as airy and comfortable a room as any one need wish, and, of course, I would not be so silly as to make him uncomfortable just for a whim.
C’est une pièce aussi aérée et confortable qu’on puisse le souhaiter, et, bien sûr, je ne serais pas assez sotte pour le rendre mal à l’aise juste pour un caprice.
I’m really getting quite fond of the big room, all but that horrid paper.
Je me prends vraiment d’affection pour la grande pièce, à l’exception de cet horrible papier.
Out of one window I can see the garden, those mysterious deep-shaded arbors, the riotous old-fashioned flowers, and bushes and gnarly trees.
D’une fenêtre, je vois le jardin, ces mystérieux berceaux profondément ombragés, les fleurs à l’ancienne, exubérantes, et les buissons et les arbres noueux.
Out of another I get a lovely view of the bay and a little private wharf belonging to the estate. There is a beautiful shaded lane that runs down there from the house. I always fancy I see people walking in these numerous paths and arbors, but John has cautioned me not to give way to fancy in the least. He says that with my imaginative power and habit of story-making a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to use my will and good sense to check the tendency. So I try.
D’une autre, j’ai une vue charmante sur la baie et un petit quai privé appartenant au domaine. Il y a une belle allée ombragée qui descend de la maison jusqu’à là. J’ai toujours l’impression de voir des gens se promener sur ces nombreux chemins et dans ces berceaux, mais John m’a avertie de ne pas me laisser aller à la fantaisie le moins du monde. Il dit qu’avec mon pouvoir d’imagination et mon habitude de créer des histoires, une faiblesse nerveuse comme la mienne ne manquera pas de mener à toutes sortes de fantaisies excitées, et que je devrais user de ma volonté et de mon bon sens pour freiner cette tendance. Alors j’essaie.
I think sometimes that if I were only well enough to write a little it would relieve the press of ideas and rest me.
Je pense parfois que si j’étais assez bien pour écrire un peu, cela soulagerait la pression des idées et me reposerait.
But I find I get pretty tired when I try.
Mais je trouve que je me fatigue assez vite quand j’essaie.
It is so discouraging not to have any advice and companionship about my work. When I get really well John says we will ask Cousin Henry and Julia down for a long visit; but he says he would as soon put fire-works in my pillow-case as to let me have those stimulating people about now.
C’est si décourageant de n’avoir aucun conseil ni aucune compagnie pour mon travail. Quand je serai vraiment bien, John dit que nous inviterons Cousin Henry et Julia pour une longue visite ; mais il dit qu’il préférerait mettre des feux d’artifice dans ma taie d’oreiller plutôt que de me laisser fréquenter ces gens stimulants maintenant.
I wish I could get well faster.
J’aimerais pouvoir guérir plus vite.
But I must not think about that. This paper looks to me as if it knew what a vicious influence it had!
Mais je ne dois pas y penser. Ce papier me semble savoir quelle influence vicieuse il a !
There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes stare at you upside-down.
Il y a une tache récurrente où le motif s’affaisse comme un cou brisé et deux yeux globuleux vous fixent à l’envers.
I get positively angry with the impertinence of it and the everlastingness. Up and down and sideways they crawl, and those absurd, unblinking eyes are everywhere. There is one place where two breadths didn’t match, and the eyes go all up and down the line, one a little higher than the other.
Je me mets carrément en colère contre son impertinence et son éternité. De haut en bas et de côté, ils rampent, et ces yeux absurdes, sans ciller, sont partout. Il y a un endroit où deux lés ne correspondaient pas, et les yeux montent et descendent le long de la ligne, l’un un peu plus haut que l’autre.
I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know how much expression they have! I used to lie awake as a child and get more entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than most children could find in a toy-store.
Je n’ai jamais vu autant d’expression dans une chose inanimée auparavant, et nous savons tous combien d’expression elles ont ! Enfant, je restais éveillée et tirais plus de divertissement et de terreur des murs nus et des meubles simples que la plupart des enfants ne pouvaient en trouver dans un magasin de jouets.
I remember what a kindly wink the knobs of our big old bureau used to have, and there was one chair that always seemed like a strong friend.
Je me souviens du clin d’œil bienveillant que les boutons de notre grande vieille commode avaient l’habitude d’avoir, et il y avait une chaise qui me semblait toujours être une amie solide.
I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could always hop into that chair and be safe.
J’avais l’habitude de sentir que si l’une des autres choses avait l’air trop féroce, je pouvais toujours sauter sur cette chaise et être en sécurité.
The furniture in this room is no worse than inharmonious, however, for we had to bring it all from downstairs. I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things out, and no wonder! I never saw such ravages as the children have made here.
Les meubles de cette pièce ne sont pas pires qu’inharmonieux, cependant, car nous avons dû tout apporter d’en bas. Je suppose que lorsque c’était une salle de jeux, ils ont dû enlever les affaires de la crèche, et ce n’est pas étonnant ! Je n’ai jamais vu de tels ravages que ceux que les enfants ont faits ici.
The wallpaper, as I said before, is torn off in spots, and it sticketh closer than a brother—they must have had perseverance as well as hatred.
Le papier peint, comme je l’ai dit précédemment, est arraché par endroits, et il colle plus qu’un frère — ils ont dû avoir de la persévérance autant que de la haine.
Then the floor is scratched and gouged and splintered, the plaster itself is dug out here and there, and this great heavy bed, which is all we found in the room, looks as if it had been through the wars.
Ensuite, le plancher est rayé, entaillé et éclaté, le plâtre lui-même est creusé ici et là, et ce grand lit lourd, qui est tout ce que nous avons trouvé dans la pièce, a l’air d’avoir traversé les guerres.
But I don’t mind it a bit—only the paper.
Mais ça ne me dérange pas du tout — seulement le papier.
There comes John’s sister. Such a dear girl as she is, and so careful of me! I must not let her find me writing.
Voici la sœur de John. Quelle chère fille elle est, et si attentive à moi ! Je ne dois pas la laisser me trouver en train d’écrire.
She is a perfect, and enthusiastic housekeeper, and hopes for no better profession. I verily believe she thinks it is the writing which made me sick!
C’est une femme de ménage parfaite et enthousiaste, et elle n’espère pas de meilleure profession. Je crois sincèrement qu’elle pense que c’est l’écriture qui m’a rendue malade !
But I can write when she is out, and see her a long way off from these windows.
Mais je peux écrire quand elle est sortie, et la voir de loin depuis ces fenêtres.
There is one that commands the road, a lovely, shaded, winding road, and one that just looks off over the country. A lovely country, too, full of great elms and velvet meadows.
L’une commande la route, une belle route ombragée et sinueuse, et l’autre donne sur la campagne. Une belle campagne, d’ailleurs, pleine de grands ormes et de prairies de velours.
This wallpaper has a kind of sub-pattern in a different shade, a particularly irritating one, for you can only see it in certain lights, and not clearly then.
Ce papier peint a une sorte de sous-motif dans une nuance différente, particulièrement irritante, car on ne le voit que sous certaines lumières, et pas clairement alors.
But in the places where it isn’t faded, and where the sun is just so, I can see a strange, provoking, formless sort of figure, that seems to sulk about behind that silly and conspicuous front design.
Mais aux endroits où il n’est pas délavé, et où le soleil est juste comme il faut, je peux voir une sorte de figure étrange, provocante, informe, qui semble bouder derrière ce motif frontal stupide et voyant.
There’s sister on the stairs!
Voilà ma sœur dans l’escalier !
Well, the Fourth of July is over! The people are gone and I am tired out. John thought it might do me good to see a little company, so we just had mother and Nellie and the children down for a week.
Eh bien, le quatre juillet est passé ! Les gens sont partis et je suis épuisée. John a pensé que cela me ferait du bien de voir un peu de compagnie, alors nous avons eu ma mère, Nellie et les enfants pendant une semaine.
Of course I didn’t do a thing. Jennie sees to everything now.
Bien sûr, je n’ai rien fait. Jennie s’occupe de tout maintenant.
But it tired me all the same.
Mais cela m’a fatiguée tout de même.
John says if I don’t pick up faster he shall send me to Weir Mitchell in the fall.
John dit que si je ne me remets pas plus vite, il m’enverra chez Weir Mitchell à l’automne.
But I don’t want to go there at all. I had a friend who was in his hands once, and she says he is just like John and my brother, only more so!
Mais je ne veux pas y aller du tout. J’ai eu une amie qui a été entre ses mains une fois, et elle dit qu’il est exactement comme John et mon frère, mais en pire !
Besides, it is such an undertaking to go so far.
De plus, c’est une telle entreprise d’aller si loin.
I don’t feel as if it was worth while to turn my hand over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous.
Je n’ai pas l’impression que cela vaille la peine de bouger le petit doigt pour quoi que ce soit, et je deviens terriblement irritable et querelleuse.
I cry at nothing, and cry most of the time.
Je pleure pour rien, et je pleure la plupart du temps.
Of course I don’t when John is here, or anybody else, but when I am alone.
Bien sûr, pas quand John est là, ou quelqu’un d’autre, mais quand je suis seule.
And I am alone a good deal just now. John is kept in town very often by serious cases, and Jennie is good and lets me alone when I want her to.
Et je suis beaucoup seule en ce moment. John est souvent retenu en ville par des cas graves, et Jennie est gentille et me laisse tranquille quand je le veux.
So I walk a little in the garden or down that lovely lane, sit on the porch under the roses, and lie down up here a good deal.
Alors je me promène un peu dans le jardin ou le long de cette belle allée, je m’assois sur le porche sous les roses, et je me couche beaucoup ici.
I’m getting really fond of the room in spite of the wallpaper. Perhaps because of the wallpaper.
Je commence à vraiment aimer la chambre malgré le papier peint. Peut-être à cause du papier peint.
It dwells in my mind so!
Il m’habite tellement l’esprit !
I lie here on this great immovable bed—it is nailed down, I believe—and follow that pattern about by the hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, we’ll say, at the bottom, down in the corner over there where it has not been touched, and I determine for the thousandth time that I will follow that pointless pattern to some sort of a conclusion.
Je suis allongée ici sur ce grand lit inamovible — il est cloué, je crois — et je suis ce motif pendant des heures. C’est aussi bon que de la gymnastique, je vous assure. Je commence, disons, en bas, dans le coin là-bas où il n’a pas été touché, et je décide pour la millième fois que je vais suivre ce motif sans but jusqu’à une sorte de conclusion.
I know a little of the principle of design, and I know this thing was not arranged on any laws of radiation, or alternation, or repetition, or symmetry, or anything else that I ever heard of.
Je connais un peu le principe du design, et je sais que cette chose n’a été arrangée selon aucune loi de radiation, d’alternance, de répétition, de symétrie, ou de quoi que ce soit d’autre dont j’aie jamais entendu parler.
It is repeated, of course, by the breadths, but not otherwise.
Il est répété, bien sûr, par les largeurs, mais pas autrement.
Looked at in one way each breadth stands alone, the bloated curves and flourishes—a kind of “debased Romanesque” with delirium tremens—go waddling up and down in isolated columns of fatuity.
D’une certaine façon, chaque largeur est autonome, les courbes et les fioritures boursouflées – une sorte de « roman décadent » avec delirium tremens – se dandinent de haut en bas en colonnes isolées de fatuité.
But, on the other hand, they connect diagonally, and the sprawling outlines run off in great slanting waves of optic horror, like a lot of wallowing seaweeds in full chase.
Mais, d’un autre côté, elles se connectent en diagonale, et les contours tentaculaires s’étirent en grandes vagues obliques d’horreur optique, comme un tas d’algues se vautrant à toute vitesse.
The whole thing goes horizontally, too, at least it seems so, and I exhaust myself in trying to distinguish the order of its going in that direction.
Le tout s’étend aussi horizontalement, du moins il me semble, et je m’épuise à essayer de distinguer l’ordre de son mouvement dans cette direction.
They have used a horizontal breadth for a frieze, and that adds wonderfully to the confusion.
Ils ont utilisé une largeur horizontale pour une frise, ce qui ajoute merveilleusement à la confusion.
There is one end of the room where it is almost intact, and there, when the cross-lights fade and the low sun shines directly upon it, I can almost fancy radiation after all,—the interminable grotesques seem to form around a common centre and rush off in headlong plunges of equal distraction.
Il y a un bout de la pièce où il est presque intact, et là, quand les lumières croisées s’estompent et que le soleil bas brille directement dessus, je peux presque imaginer des radiations après tout, – les grotesques interminables semblent se former autour d’un centre commun et s’élancer dans des plongeons effrénés d’égale distraction.
It makes me tired to follow it. I will take a nap, I guess.
Ça me fatigue de le suivre. Je vais faire une sieste, je suppose.
I don’t know why I should write this.
Je ne sais pas pourquoi j’écris ceci.
I don’t want to.
Je n’en ai pas envie.
I don’t feel able.
Je ne me sens pas capable.
And I know John would think it absurd. But I must say what I feel and think in some way—it is such a relief!
Et je sais que John trouverait ça absurde. Mais je dois dire ce que je ressens et ce que je pense d’une manière ou d’une autre – c’est un tel soulagement !
But the effort is getting to be greater than the relief.
Mais l’effort devient plus grand que le soulagement.
Half the time now I am awfully lazy, and lie down ever so much.
La moitié du temps maintenant, je suis terriblement paresseuse, et je m’allonge très souvent.
John says I mustn’t lose my strength, and has me take cod-liver oil and lots of tonics and things, to say nothing of ale and wine and rare meat.
John dit que je ne dois pas perdre mes forces, et me fait prendre de l’huile de foie de morue et beaucoup de toniques et de choses, sans parler de la bière, du vin et de la viande saignante.
Dear John! He loves me very dearly, and hates to have me sick. I tried to have a real earnest reasonable talk with him the other day, and tell him how I wish he would let me go and make a visit to Cousin Henry and Julia.
Cher John ! Il m’aime très tendrement, et déteste me voir malade. J’ai essayé d’avoir une vraie conversation sérieuse et raisonnable avec lui l’autre jour, et de lui dire à quel point j’aimerais qu’il me laisse aller rendre visite à mon cousin Henry et à Julia.
But he said I wasn’t able to go, nor able to stand it after I got there; and I did not make out a very good case for myself, for I was crying before I had finished.
Mais il a dit que je n’étais pas capable d’y aller, ni de le supporter une fois là-bas ; et je n’ai pas très bien défendu ma cause, car je pleurais avant d’avoir fini.
It is getting to be a great effort for me to think straight. Just this nervous weakness, I suppose.
Il me devient très difficile de penser clairement. Juste cette faiblesse nerveuse, je suppose.
And dear John gathered me up in his arms, and just carried me upstairs and laid me on the bed, and sat by me and read to me till it tired my head.
Et cher John m’a prise dans ses bras, et m’a portée à l’étage et m’a couchée sur le lit, et s’est assis près de moi et m’a lu jusqu’à ce que ma tête soit fatiguée.
He said I was his darling and his comfort and all he had, and that I must take care of myself for his sake, and keep well.
Il a dit que j’étais sa chérie et son réconfort et tout ce qu’il avait, et que je devais prendre soin de moi pour son bien, et rester en bonne santé.
He says no one but myself can help me out of it, that I must use my will and self-control and not let any silly fancies run away with me.
Il dit que personne d’autre que moi ne peut m’en sortir, que je dois user de ma volonté et de ma maîtrise de soi et ne pas me laisser emporter par des fantaisies stupides.
There’s one comfort, the baby is well and happy, and does not have to occupy this nursery with the horrid wallpaper.
Il y a un réconfort, le bébé va bien et est heureux, et n’a pas à occuper cette chambre d’enfant avec ce papier peint horrible.
If we had not used it that blessed child would have! What a fortunate escape! Why, I wouldn’t have a child of mine, an impressionable little thing, live in such a room for worlds.
Si nous ne l’avions pas utilisé, ce cher enfant l’aurait fait ! Quelle chance d’y avoir échappé ! Moi, je ne voudrais pour rien au monde qu’un de mes enfants, une petite chose impressionnable, vive dans une telle pièce.
I never thought of it before, but it is lucky that John kept me here after all. I can stand it so much easier than a baby, you see.
Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais c’est une chance que John m’ait gardée ici après tout. Je peux le supporter tellement plus facilement qu’un bébé, vous voyez.
Of course I never mention it to them any more,—I am too wise,—but I keep watch of it all the same.
Bien sûr, je ne leur en parle plus, — je suis trop sage, — mais je le surveille tout de même.
There are things in that paper that nobody knows but me, or ever will.
Il y a des choses dans ce papier que personne ne connaît à part moi, et ne connaîtra jamais.
Behind that outside pattern the dim shapes get clearer every day.
Derrière ce motif extérieur, les formes indistinctes deviennent plus claires chaque jour.
It is always the same shape, only very numerous.
C’est toujours la même forme, seulement très nombreuse.
And it is like a woman stooping down and creeping about behind that pattern. I don’t like it a bit. I wonder—I begin to think—I wish John would take me away from here!
Et c’est comme une femme qui se penche et rampe derrière ce motif. Je n’aime pas ça du tout. Je me demande — je commence à penser — j’aimerais que John m’emmène loin d’ici !
It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise, and because he loves me so.
Il est si difficile de parler à John de mon cas, parce qu’il est si sage, et parce qu’il m’aime tant.
But I tried it last night.
Mais j’ai essayé hier soir.
It was moonlight. The moon shines in all around, just as the sun does.
C’était le clair de lune. La lune brille partout, tout comme le soleil.
I hate to see it sometimes, it creeps so slowly, and always comes in by one window or another.
Je déteste la voir parfois, elle rampe si lentement, et entre toujours par une fenêtre ou une autre.
John was asleep and I hated to waken him, so I kept still and watched the moonlight on that undulating wallpaper till I felt creepy.
John dormait et je détestais le réveiller, alors je suis restée immobile et j’ai regardé le clair de lune sur ce papier peint ondulant jusqu’à ce que je me sente mal à l’aise.
The faint figure behind seemed to shake the pattern, just as if she wanted to get out.
La faible silhouette derrière semblait secouer le motif, comme si elle voulait sortir.
I got up softly and went to feel and see if the paper did move, and when I came back John was awake.
Je me suis levée doucement et je suis allée sentir et voir si le papier bougeait, et quand je suis revenue, John était réveillé.
“What is it, little girl?” he said. “Don’t go walking about like that—you’ll get cold.”
« Qu’y a-t-il, petite fille ? » dit-il. « Ne te promène pas comme ça, tu vas prendre froid. »
I thought it was a good time to talk, so I told him that I really was not gaining here, and that I wished he would take me away.
J’ai pensé que c’était le bon moment pour parler, alors je lui ai dit que je ne prenais vraiment pas de poids ici, et que j’aurais aimé qu’il m’emmène.
“Why darling!” said he, “our lease will be up in three weeks, and I can’t see how to leave before.
« Mais chérie ! » dit-il, « notre bail se terminera dans trois semaines, et je ne vois pas comment partir avant.
“The repairs are not done at home, and I cannot possibly leave town just now. Of course if you were in any danger I could and would, but you really are better, dear, whether you can see it or not. I am a doctor, dear, and I know. You are gaining flesh and color, your appetite is better. I feel really much easier about you.”
Les réparations ne sont pas faites à la maison, et je ne peux absolument pas quitter la ville pour le moment. Bien sûr, si tu étais en danger, je le pourrais et je le ferais, mais tu vas vraiment mieux, ma chère, que tu le voies ou non. Je suis médecin, ma chère, et je sais. Tu prends de la chair et de la couleur, ton appétit est meilleur. Je me sens vraiment beaucoup plus tranquille à ton sujet. »
“I don’t weigh a bit more,” said I, “nor as much; and my appetite may be better in the evening, when you are here, but it is worse in the morning when you are away.”
« Je ne pèse pas un gramme de plus, » dis-je, « ni même autant ; et mon appétit est peut-être meilleur le soir, quand tu es là, mais il est pire le matin quand tu es absent. »
“Bless her little heart!” said he with a big hug; “she shall be as sick as she pleases! But now let’s improve the shining hours by going to sleep, and talk about it in the morning!”
« Béni soit son petit cœur ! » dit-il avec un gros câlin ; « elle sera aussi malade qu’elle le voudra ! Mais maintenant, profitons des heures lumineuses en allant dormir, et nous en parlerons le matin ! »
“And you won’t go away?” I asked gloomily.
« Et vous ne partirez pas ? » demandai-je d’un ton sombre.
“Why, how can I, dear? It is only three weeks more and then we will take a nice little trip of a few days while Jennie is getting the house ready. Really, dear, you are better!”
« Mais comment le pourrais-je, ma chère ? Il ne reste que trois semaines et ensuite nous ferons un petit voyage de quelques jours pendant que Jennie préparera la maison. Vraiment, ma chère, vous allez mieux ! »
“Better in body perhaps”—I began, and stopped short, for he sat up straight and looked at me with such a stern, reproachful look that I could not say another word.
« Mieux physiquement peut-être » — commençai-je, et je m’arrêtai net, car il se redressa et me regarda avec un air si sévère et si réprobateur que je ne pus dire un mot de plus.
“My darling,” said he, “I beg of you, for my sake and for our child’s sake, as well as for your own, that you will never for one instant let that idea enter your mind! There is nothing so dangerous, so fascinating, to a temperament like yours. It is a false and foolish fancy. Can you not trust me as a physician when I tell you so?”
« Ma chérie, dit-il, je vous en supplie, pour mon bien et pour celui de notre enfant, ainsi que pour le vôtre, de ne jamais laisser cette idée vous traverser l’esprit, ne serait-ce qu’un instant ! Il n’y a rien de si dangereux, de si fascinant, pour un tempérament comme le vôtre. C’est une fantaisie fausse et insensée. Ne pouvez-vous pas me faire confiance en tant que médecin quand je vous le dis ? »
So of course I said no more on that score, and we went to sleep before long. He thought I was asleep first, but I wasn’t,—I lay there for hours trying to decide whether that front pattern and the back pattern really did move together or separately.
Alors, bien sûr, je n’en dis pas plus à ce sujet, et nous nous endormîmes peu après. Il crut que j’étais endormie la première, mais je ne l’étais pas, — je restai là pendant des heures, essayant de décider si ce motif de devant et ce motif de derrière bougeaient vraiment ensemble ou séparément.
On a pattern like this, by daylight, there is a lack of sequence, a defiance of law, that is a constant irritant to a normal mind.
Sur un motif comme celui-ci, à la lumière du jour, il y a un manque de séquence, un défi à la loi, qui est une irritation constante pour un esprit normal.
The color is hideous enough, and unreliable enough, and infuriating enough, but the pattern is torturing.
La couleur est assez hideuse, assez peu fiable, et assez exaspérante, mais le motif est torturant.
You think you have mastered it, but just as you get well under way in following, it turns a back somersault and there you are. It slaps you in the face, knocks you down, and tramples upon you. It is like a bad dream.
Vous croyez l’avoir maîtrisé, mais juste au moment où vous êtes bien lancé à le suivre, il fait un salto arrière et vous voilà. Il vous gifle, vous renverse et vous piétine. C’est comme un mauvais rêve.
The outside pattern is a florid arabesque, reminding one of a fungus. If you can imagine a toadstool in joints, an interminable string of toadstools, budding and sprouting in endless convolutions,—why, that is something like it.
Le motif extérieur est une arabesque fleurie, qui rappelle un champignon. Si vous pouvez imaginer un crapaud dans les articulations, une interminable chaîne de crapauds, bourgeonnant et germant en convolutions sans fin, — eh bien, c’est quelque chose comme ça.
That is, sometimes!
C’est-à-dire, parfois !
There is one marked peculiarity about this paper, a thing nobody seems to notice but myself, and that is that it changes as the light changes.
Il y a une particularité marquée à propos de ce papier, une chose que personne ne semble remarquer sauf moi, et c’est qu’il change à mesure que la lumière change.
When the sun shoots in through the east window—I always watch for that first long, straight ray—it changes so quickly that I never can quite believe it.
Quand le soleil pénètre par la fenêtre est — je guette toujours ce premier long rayon droit — il change si vite que je n’arrive jamais à y croire tout à fait.
That is why I watch it always.
C’est pourquoi je le regarde toujours.
By moonlight—the moon shines in all night when there is a moon—I wouldn’t know it was the same paper.
Au clair de lune — la lune brille toute la nuit quand il y a une lune — je ne saurais pas que c’est le même papier.
At night in any kind of light, in twilight, candlelight, lamplight, and worst of all by moonlight, it becomes bars! The outside pattern I mean, and the woman behind it is as plain as can be.
La nuit, quelle que soit la lumière, au crépuscule, à la chandelle, à la lampe, et pire encore au clair de lune, il devient des barreaux ! Le motif extérieur, je veux dire, et la femme derrière est aussi claire que possible.
I didn’t realize for a long time what the thing was that showed behind,—that dim sub-pattern,—but now I am quite sure it is a woman.
Je n’ai pas réalisé pendant longtemps ce qu’était la chose qui apparaissait derrière, — ce sous-motif indistinct, — mais maintenant je suis tout à fait sûre que c’est une femme.
By daylight she is subdued, quiet. I fancy it is the pattern that keeps her so still. It is so puzzling. It keeps me quiet by the hour.
À la lumière du jour, elle est soumise, tranquille. J’imagine que c’est le motif qui la maintient si immobile. C’est si déroutant. Cela me tient tranquille pendant des heures.
I lie down ever so much now. John says it is good for me, and to sleep all I can.
Je m’allonge tellement maintenant. John dit que c’est bon pour moi, et de dormir tout ce que je peux.
Indeed, he started the habit by making me lie down for an hour after each meal.
En effet, il a commencé cette habitude en me faisant m’allonger une heure après chaque repas.
It is a very bad habit, I am convinced, for, you see, I don’t sleep.
C’est une très mauvaise habitude, j’en suis convaincue, car, vous voyez, je ne dors pas.
And that cultivates deceit, for I don’t tell them I’m awake,—oh, no!
Et cela cultive la tromperie, car je ne leur dis pas que je suis éveillée, — oh, non !
The fact is, I am getting a little afraid of John.
Le fait est que je commence à avoir un peu peur de John.
He seems very queer sometimes, and even Jennie has an inexplicable look.
Il semble très étrange parfois, et même Jennie a un regard inexplicable.
It strikes me occasionally, just as a scientific hypothesis, that perhaps it is the paper!
Il me vient parfois à l’esprit, juste comme une hypothèse scientifique, que c’est peut-être le papier !
I have watched John when he did not know I was looking, and come into the room suddenly on the most innocent excuses, and I’ve caught him several times looking at the paper! And Jennie too. I caught Jennie with her hand on it once.
J’ai observé John quand il ne savait pas que je le regardais, et je suis entrée soudainement dans la pièce sous les prétextes les plus innocents, et je l’ai surpris plusieurs fois à regarder le papier ! Et Jennie aussi. J’ai surpris Jennie la main dessus une fois.
She didn’t know I was in the room, and when I asked her in a quiet, a very quiet voice, with the most restrained manner possible, what she was doing with the paper she turned around as if she had been caught stealing, and looked quite angry—asked me why I should frighten her so!
Elle ne savait pas que j’étais dans la pièce, et quand je lui ai demandé d’une voix calme, très calme, avec la plus grande retenue possible, ce qu’elle faisait avec le papier, elle s’est retournée comme si elle avait été prise en flagrant délit de vol, et a paru très en colère — elle m’a demandé pourquoi je la faisais si peur !
Then she said that the paper stained everything it touched, that she had found yellow smooches on all my clothes and John’s, and she wished we would be more careful!
Puis elle a dit que le papier tachait tout ce qu’il touchait, qu’elle avait trouvé des traces jaunes sur tous mes vêtements et ceux de John, et qu’elle souhaitait que nous soyons plus prudents !
Did not that sound innocent? But I know she was studying that pattern, and I am determined that nobody shall find it out but myself!
Cela ne semblait-il pas innocent ? Mais je sais qu’elle étudiait ce motif, et je suis déterminée à ce que personne d’autre que moi ne le découvre !
Life is very much more exciting now than it used to be. You see I have something more to expect, to look forward to, to watch. I really do eat better, and am more quiet than I was.
La vie est bien plus excitante maintenant qu’elle ne l’était. Vous voyez, j’ai quelque chose de plus à attendre, à espérer, à observer. Je mange vraiment mieux, et je suis plus calme qu’avant.
John is so pleased to see me improve! He laughed a little the other day, and said I seemed to be flourishing in spite of my wallpaper.
John est si content de me voir m’améliorer ! Il a ri un peu l’autre jour, et a dit que je semblais m’épanouir malgré mon papier peint.
I turned it off with a laugh. I had no intention of telling him it was because of the wallpaper—he would make fun of me. He might even want to take me away.
J’ai détourné la conversation avec un rire. Je n’avais aucune intention de lui dire que c’était à cause du papier peint — il se moquerait de moi. Il pourrait même vouloir m’emmener.
I don’t want to leave now until I have found it out. There is a week more, and I think that will be enough.
Je ne veux pas partir maintenant avant de l’avoir découvert. Il reste une semaine, et je pense que ce sera suffisant.
I’m feeling ever so much better! I don’t sleep much at night, for it is so interesting to watch developments; but I sleep a good deal in the daytime.
Je me sens tellement mieux ! Je ne dors pas beaucoup la nuit, car il est si intéressant d’observer les développements ; mais je dors beaucoup le jour.
In the daytime it is tiresome and perplexing.
Le jour, c’est ennuyeux et déroutant.
There are always new shoots on the fungus, and new shades of yellow all over it. I cannot keep count of them, though I have tried conscientiously.
Il y a toujours de nouvelles pousses sur le champignon, et de nouvelles nuances de jaune partout. Je ne peux pas les compter, bien que j’aie essayé consciencieusement.
It is the strangest yellow, that wallpaper! It makes me think of all the yellow things I ever saw—not beautiful ones like buttercups, but old foul, bad yellow things.
C’est le jaune le plus étrange, ce papier peint ! Il me fait penser à toutes les choses jaunes que j’ai jamais vues — pas de belles choses comme les boutons d’or, mais de vieilles choses jaunes, sales et mauvaises.
But there is something else about that paper—the smell! I noticed it the moment we came into the room, but with so much air and sun it was not bad. Now we have had a week of fog and rain, and whether the windows are open or not, the smell is here.
Mais il y a autre chose à propos de ce papier — l’odeur ! Je l’ai remarquée dès que nous sommes entrés dans la pièce, mais avec tant d’air et de soleil, ce n’était pas mauvais. Maintenant, nous avons eu une semaine de brouillard et de pluie, et que les fenêtres soient ouvertes ou non, l’odeur est là.
It creeps all over the house.
Elle rampe dans toute la maison.
I find it hovering in the dining-room, skulking in the parlor, hiding in the hall, lying in wait for me on the stairs.
Je la trouve flottant dans la salle à manger, se cachant dans le salon, se dissimulant dans le couloir, m’attendant dans les escaliers.
It gets into my hair.
Elle me monte aux cheveux.
Even when I go to ride, if I turn my head suddenly and surprise it—there is that smell!
Même quand je vais me promener, si je tourne la tête brusquement et la surprends, il y a cette odeur !
Such a peculiar odor, too! I have spent hours in trying to analyze it, to find what it smelled like.
Une odeur si particulière, en plus ! J’ai passé des heures à essayer de l’analyser, de trouver à quoi elle ressemblait.
It is not bad—at first, and very gentle, but quite the subtlest, most enduring odor I ever met.
Elle n’est pas mauvaise — au début, et très douce, mais c’est l’odeur la plus subtile et la plus persistante que j’aie jamais rencontrée.
In this damp weather it is awful. I wake up in the night and find it hanging over me.
Par ce temps humide, c’est affreux. Je me réveille la nuit et la trouve suspendue au-dessus de moi.
It used to disturb me at first. I thought seriously of burning the house—to reach the smell.
Au début, cela me dérangeait. J’ai sérieusement pensé à brûler la maison — pour atteindre l’odeur.
But now I am used to it. The only thing I can think of that it is like is the color of the paper! A yellow smell.
Mais maintenant, je m’y suis habituée. La seule chose à laquelle je peux penser qui lui ressemble, c’est la couleur du papier ! Une odeur jaune.
There is a very funny mark on this wall, low down, near the mopboard. A streak that runs round the room. It goes behind every piece of furniture, except the bed, a long, straight, even smooch, as if it had been rubbed over and over.
Il y a une marque très étrange sur ce mur, en bas, près de la plinthe. Une traînée qui fait le tour de la pièce. Elle passe derrière chaque meuble, sauf le lit, une longue, droite, uniforme tache, comme si elle avait été frottée encore et encore.
I wonder how it was done and who did it, and what they did it for. Round and round and round—round and round and round—it makes me dizzy!
Je me demande comment cela a été fait et qui l’a fait, et pourquoi ils l’ont fait. Encore et encore et encore — encore et encore et encore — ça me donne le vertige !
I really have discovered something at last.
J’ai vraiment découvert quelque chose enfin.
Through watching so much at night, when it changes so, I have finally found out.
À force de regarder tant la nuit, quand ça change tellement, j’ai finalement découvert.
The front pattern does move—and no wonder! The woman behind shakes it!
Le motif de devant bouge — et ce n’est pas étonnant ! La femme derrière le secoue !
Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over.
Parfois je pense qu’il y a beaucoup de femmes derrière, et parfois une seule, et elle rampe vite, et son rampement secoue tout.
Then in the very bright spots she keeps still, and in the very shady spots she just takes hold of the bars and shakes them hard.
Puis, dans les endroits très lumineux, elle reste immobile, et dans les endroits très ombragés, elle se contente de saisir les barreaux et de les secouer fort.
And she is all the time trying to climb through. But nobody could climb through that pattern—it strangles so; I think that is why it has so many heads.
Et elle essaie tout le temps de passer à travers. Mais personne ne pourrait passer à travers ce motif — il étrangle tellement ; je pense que c’est pourquoi il a tant de têtes.
They get through, and then the pattern strangles them off and turns them upside-down, and makes their eyes white!
Elles passent, et puis le motif les étrangle et les retourne, et leur rend les yeux blancs !
If those heads were covered or taken off it would not be half so bad.
Si ces têtes étaient couvertes ou enlevées, ce ne serait pas à moitié aussi mauvais.
I think that woman gets out in the daytime!
Je pense que cette femme sort le jour !
And I’ll tell you why—privately—I’ve seen her!
Et je vais vous dire pourquoi — en privé — je l’ai vue !
I can see her out of every one of my windows!
Je peux la voir de chacune de mes fenêtres !
It is the same woman, I know, for she is always creeping, and most women do not creep by daylight.
C’est la même femme, je le sais, car elle rampe toujours, et la plupart des femmes ne rampent pas en plein jour.
I see her on that long shaded lane, creeping up and down. I see her in those dark grape arbors, creeping all around the garden.
Je la vois sur ce long chemin ombragé, rampant de haut en bas. Je la vois dans ces sombres tonnelles de vigne, rampant tout autour du jardin.
I see her on that long road under the trees, creeping along, and when a carriage comes she hides under the blackberry vines.
Je la vois sur cette longue route sous les arbres, rampant, et quand une voiture arrive, elle se cache sous les ronces.
I don’t blame her a bit. It must be very humiliating to be caught creeping by daylight!
Je ne la blâme pas du tout. Ça doit être très humiliant d’être surprise à ramper en plein jour !
I always lock the door when I creep by daylight. I can’t do it at night, for I know John would suspect something at once.
Je ferme toujours la porte à clé quand je rampe en plein jour. Je ne peux pas le faire la nuit, car je sais que John se douterait de quelque chose tout de suite.
And John is so queer now, that I don’t want to irritate him. I wish he would take another room! Besides, I don’t want anybody to get that woman out at night but myself.
Et John est si bizarre maintenant, que je ne veux pas l’irriter. J’aimerais qu’il prenne une autre chambre ! D’ailleurs, je ne veux pas que quelqu’un d’autre que moi fasse sortir cette femme la nuit.
I often wonder if I could see her out of all the windows at once.
Je me demande souvent si je pourrais la voir de toutes les fenêtres à la fois.
But, turn as fast as I can, I can only see out of one at one time.
Mais, aussi vite que je tourne, je ne peux voir que d’une seule à la fois.
And though I always see her she may be able to creep faster than I can turn!
Et bien que je la voie toujours, elle pourrait ramper plus vite que je ne peux tourner !
I have watched her sometimes away off in the open country, creeping as fast as a cloud shadow in a high wind.
Je l’ai parfois observée au loin dans la campagne ouverte, rampant aussi vite qu’une ombre de nuage par grand vent.
If only that top pattern could be gotten off from the under one! I mean to try it, little by little.
Si seulement ce motif du dessus pouvait être retiré de celui du dessous ! J’ai l’intention d’essayer, petit à petit.
I have found out another funny thing, but I shan’t tell it this time! It does not do to trust people too much.
J’ai découvert une autre chose amusante, mais je ne la raconterai pas cette fois ! Il ne faut pas faire trop confiance aux gens.
There are only two more days to get this paper off, and I believe John is beginning to notice. I don’t like the look in his eyes.
Il ne reste que deux jours pour enlever ce papier, et je crois que John commence à le remarquer. Je n’aime pas le regard dans ses yeux.
And I heard him ask Jennie a lot of professional questions about me. She had a very good report to give.
Et je l’ai entendu poser à Jennie beaucoup de questions professionnelles à mon sujet. Elle a eu un très bon rapport à donner.
She said I slept a good deal in the daytime.
Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.
John knows I don’t sleep very well at night, for all I’m so quiet!
John sait que je ne dors pas très bien la nuit, malgré mon calme !
He asked me all sorts of questions, too, and pretended to be very loving and kind.
Il m’a posé toutes sortes de questions aussi, et a fait semblant d’être très aimant et gentil.
As if I couldn’t see through him!
Comme si je ne pouvais pas voir à travers lui !
Still, I don’t wonder he acts so, sleeping under this paper for three months.
Pourtant, je ne m’étonne pas qu’il agisse ainsi, dormant sous ce papier depuis trois mois.
It only interests me, but I feel sure John and Jennie are secretly affected by it.
Cela ne m’intéresse que moi, mais je suis sûre que John et Jennie en sont secrètement affectés.
Hurrah! This is the last day, but it is enough. John is to stay in town over night, and won’t be out until this evening.
Hourra ! C’est le dernier jour, mais c’est suffisant. John doit rester en ville cette nuit, et ne sortira pas avant ce soir.
Jennie wanted to sleep with me—the sly thing! but I told her I should undoubtedly rest better for a night all alone.
Jennie voulait coucher avec moi — la rusée ! — mais je lui ai dit que je me reposerais sans doute mieux en passant une nuit toute seule.
That was clever, for really I wasn’t alone a bit! As soon as it was moonlight, and that poor thing began to crawl and shake the pattern, I got up and ran to help her.
C’était malin, car en réalité je n’étais pas seule du tout ! Dès qu’il y a eu de la lune, et que cette pauvre chose a commencé à ramper et à faire trembler le motif, je me suis levée et j’ai couru l’aider.
I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning we had peeled off yards of that paper.
J’ai tiré et elle a secoué, j’ai secoué et elle a tiré, et avant le matin nous avions décollé des mètres de ce papier.
A strip about as high as my head and half around the room.
Une bande à peu près à la hauteur de ma tête et à moitié autour de la pièce.
And then when the sun came and that awful pattern began to laugh at me I declared I would finish it to-day!
Et puis quand le soleil est venu et que cet affreux motif a commencé à se moquer de moi, j’ai déclaré que je le finirais aujourd’hui !
We go away to-morrow, and they are moving all my furniture down again to leave things as they were before.
Nous partons demain, et ils redescendent tous mes meubles pour laisser les choses comme elles étaient avant.
Jennie looked at the wall in amazement, but I told her merrily that I did it out of pure spite at the vicious thing.
Jennie a regardé le mur avec étonnement, mais je lui ai dit joyeusement que je l’avais fait par pure méchanceté envers cette chose vicieuse.
She laughed and said she wouldn’t mind doing it herself, but I must not get tired.
Elle a ri et a dit qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à le faire elle-même, mais que je ne devais pas me fatiguer.
How she betrayed herself that time!
Comme elle s’est trahie cette fois-là !
But I am here, and no person touches this paper but me—not alive!
Mais je suis ici, et personne ne touche à ce papier sauf moi — pas vivante !
She tried to get me out of the room—it was too patent! But I said it was so quiet and empty and clean now that I believed I would lie down again and sleep all I could; and not to wake me even for dinner—I would call when I woke.
Elle a essayé de me faire sortir de la pièce — c’était trop évident ! Mais j’ai dit que c’était si calme et vide et propre maintenant que je croyais que j’allais me recoucher et dormir tout ce que je pouvais ; et de ne pas me réveiller même pour le dîner — j’appellerais quand je me réveillerais.
So now she is gone, and the servants are gone, and the things are gone, and there is nothing left but that great bedstead nailed down, with the canvas mattress we found on it.
Alors maintenant elle est partie, et les domestiques sont partis, et les choses sont parties, et il ne reste plus que ce grand lit cloué, avec le matelas en toile que nous y avons trouvé.
We shall sleep downstairs to-night, and take the boat home to-morrow.
Nous dormirons en bas ce soir, et prendrons le bateau pour rentrer demain.
I quite enjoy the room, now it is bare again.
J’apprécie beaucoup la pièce, maintenant qu’elle est de nouveau vide.
How those children did tear about here!
Comme ces enfants ont déchiré ici !
This bedstead is fairly gnawed!
Ce lit est assez rongé !
But I must get to work.
Mais je dois me mettre au travail.
I have locked the door and thrown the key down into the front path.
J’ai fermé la porte à clé et jeté la clé dans l’allée.
I don’t want to go out, and I don’t want to have anybody come in, till John comes.
Je ne veux pas sortir, et je ne veux pas que quiconque entre, avant que John ne vienne.
I want to astonish him.
Je veux l’étonner.
I’ve got a rope up here that even Jennie did not find. If that woman does get out, and tries to get away, I can tie her!
J’ai ici une corde que même Jennie n’a pas trouvée. Si cette femme s’échappe, et essaie de s’enfuir, je peux la ligoter!
But I forgot I could not reach far without anything to stand on!
Mais j’ai oublié que je ne pouvais pas atteindre loin sans rien pour me tenir debout!
This bed will not move!
Ce lit ne bougera pas!
I tried to lift and push it until I was lame, and then I got so angry I bit off a little piece at one corner—but it hurt my teeth.
J’ai essayé de le soulever et de le pousser jusqu’à ce que je sois estropiée, et puis je me suis tellement fâchée que j’en ai mordu un petit morceau à un coin – mais ça m’a fait mal aux dents.
Then I peeled off all the paper I could reach standing on the floor. It sticks horribly and the pattern just enjoys it! All those strangled heads and bulbous eyes and waddling fungus growths just shriek with derision!
Puis j’ai arraché tout le papier que je pouvais atteindre en me tenant debout sur le sol. Il colle horriblement et le motif en jouit! Toutes ces têtes étranglées et ces yeux globuleux et ces excroissances fongiques dodues hurlent de dérision!
I am getting angry enough to do something desperate. To jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong even to try.
Je suis assez en colère pour faire quelque chose de désespéré. Sauter par la fenêtre serait un exercice admirable, mais les barreaux sont trop solides même pour essayer.
Besides I wouldn’t do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be misconstrued.
D’ailleurs, je ne le ferais pas. Bien sûr que non. Je sais très bien qu’une telle démarche est inconvenante et pourrait être mal interprétée.
I don’t like to look out of the windows even—there are so many of those creeping women, and they creep so fast.
Je n’aime même pas regarder par les fenêtres – il y a tellement de ces femmes rampantes, et elles rampent si vite.
I wonder if they all come out of that wallpaper as I did?
Je me demande si elles sortent toutes de ce papier peint comme moi?
But I am securely fastened now by my well-hidden rope—you don’t get me out in the road there!
Mais je suis solidement attachée maintenant par ma corde bien cachée – vous ne me ferez pas sortir sur la route!
I suppose I shall have to get back behind the pattern when it comes night, and that is hard!
Je suppose que je devrai retourner derrière le motif quand la nuit viendra, et c’est difficile!
It is so pleasant to be out in this great room and creep around as I please!
C’est si agréable d’être dans cette grande pièce et de ramper à ma guise!
I don’t want to go outside. I won’t, even if Jennie asks me to.
Je ne veux pas sortir. Je ne le ferai pas, même si Jennie me le demande.
For outside you have to creep on the ground, and everything is green instead of yellow.
Car dehors, il faut ramper sur le sol, et tout est vert au lieu de jaune.
But here I can creep smoothly on the floor, and my shoulder just fits in that long smooch around the wall, so I cannot lose my way.
Mais ici, je peux ramper doucement sur le sol, et mon épaule s’adapte parfaitement à cette longue trace autour du mur, de sorte que je ne peux pas me perdre.
Why, there’s John at the door!
Tiens, voilà John à la porte!
It is no use, young man, you can’t open it!
C’est inutile, jeune homme, vous ne pouvez pas l’ouvrir!
How he does call and pound!
Comme il appelle et frappe!
Now he’s crying for an axe.
Maintenant il crie pour une hache.
It would be a shame to break down that beautiful door!
Ce serait dommage de casser cette belle porte!
“John dear!” said I in the gentlest voice, “the key is down by the front steps, under a plantain leaf!”
« Cher John ! » dis-je de la voix la plus douce, « la clé est en bas, près des marches de l’entrée, sous une feuille de plantain ! »
That silenced him for a few moments.
Cela le fit taire quelques instants.
Then he said—very quietly indeed, “Open the door, my darling!”
Puis il dit – très doucement, en effet : « Ouvre la porte, ma chérie ! »
“I can’t,” said I. “The key is down by the front door under a plantain leaf!”
« Je ne peux pas, » dis-je. « La clé est en bas, près de la porte d’entrée, sous une feuille de plantain ! »
And then I said it again, several times, very gently and slowly, and said it so often that he had to go and see, and he got it, of course, and came in. He stopped short by the door.
Et puis je le répétai, plusieurs fois, très doucement et lentement, et le dis si souvent qu’il dut aller voir, et il la trouva, bien sûr, et entra. Il s’arrêta net près de la porte.
“What is the matter?” he cried. “For God’s sake, what are you doing!”
« Qu’y a-t-il ? » cria-t-il. « Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fais ! »
I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder.
Je continuai à ramper de la même manière, mais je le regardai par-dessus mon épaule.
“I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane! And I’ve pulled off most of the paper, so you can’t put me back!”
« Je suis enfin sortie, » dis-je, « malgré toi et Jane ! Et j’ai arraché la majeure partie du papier, alors tu ne peux pas me remettre dedans ! »
Now why should that man have fainted? But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him every time!
Maintenant, pourquoi cet homme aurait-il dû s’évanouir ? Mais il le fit, et juste sur mon chemin le long du mur, de sorte que je devais ramper sur lui à chaque fois !