Lee Andanzas y visiones españolas en español, con el inglés al lado

¡Me mienta usted en su carta al Apenino! ¡Dulce recuerdo! Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo todavía entonces más que veinticinco, en el verano de 1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese generoso Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo en que usted nació. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus encañadas y sus pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la pluma, en un cuarto de hotel, están llenas de mi tierra nativa. Al entrar en Italia empezaron a desfilar a mis ojos los clásicos pinos italianos, en parasol, que me traían el recuerdo de uno hermosísimo que hay a la entrada de Guernica, de donde es y donde vivía entonces y me esperaba la que dos años más tarde había de hacerse mi mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi alma a partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los ensueños de mi juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya a Bolonia, me invadió el recuerdo de la subida de Orduña, según se pasa de los valles del país vasco a la llanura castellana, esta subida que traspuse la primera vez cuando a mis diez y seis años fuí a Madrid a empezar mi carrera, cantando el _Agur, nere biotzeko_, un zortzico de Iparraguirre, y con lágrimas en los ojos que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en esa Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que consideraría una desgracia de mi vida no poder volver a verla, escribí una noche: «¡Mi Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos nubes. Las calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les encontraría esta semejanza, pues no la tienen. Y hasta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que hay una asociación de ideas por desemejanza. Los bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recordaban a los bueyes rojos--_aidá! gorri!_--de color de barquillo, de la mía. Servíame la ajena para reencender la ternura por la mía propia. Y por esto le cobré tanto cariño.

You mention the Apennines in your letter! Sweet memory! It has been twenty-two years since then, when I was not yet twenty-five, in the summer of 1889, when, full of my Basque land, I crossed those generous Apennines, in one of whose folds the village where you were born is hidden. And as I crossed it and contemplated its valleys, its ravines, and its small towns, I remembered my Biscay. All the notes of that youthful journey of mine, which I wrote down night after night, as my pen ran, in a hotel room, are full of my native land. Upon entering Italy, the classic Italian umbrella pines began to parade before my eyes, bringing back the memory of a very beautiful one at the entrance to Guernica, where she was from and where she lived then and awaited me, the one who two years later was to become my wife. The Apennines seen from Florence, from this city enchanted for me, which I have carried in the depths of my soul ever since, those Apennines reminded me of the Archanda mountain range, in whose shadow the dreams of my youth hovered. As I ascended the Reno, going from Pistoia to Bologna, the memory of the ascent of Orduña invaded me, as one passes from the valleys of the Basque Country to the Castilian plain, this ascent that I crossed for the first time when, at sixteen, I went to Madrid to begin my career, singing the _Agur, nere biotzeko_, a zortzico by Iparraguirre, and with tears in my eyes that were about to begin not to see their land. In that same Florence, in that Florence of my youthful dazzlement, which I would consider a misfortune of my life not to be able to see again, I wrote one night: "My Florence! The weather is like Bilbao, sometimes sun and sometimes clouds. The streets, so quiet; the appearance of my Bilbao." Today I would not find this resemblance, for they do not have it. And even the contrasts evoked the memory of my land, since there is an association of ideas by dissimilarity. The white oxen of your land, my friend, reminded me of the red oxen—_aidá! gorri!_—the wafer-colored ones, of mine. The foreign served to rekindle my tenderness for my own. And for this I grew so fond of it.